說起村上春樹，很多人會想到「諾貝爾文學獎常年陪跑者」這一標籤。儘管讀者一次次為他遺憾，但得不得諾獎，村上本人卻是不怎麼感冒的。
2003年，村上的御用翻譯家林少華問他關於諾獎的問題，村上回答：「對於我而言，最重要的是讀者，諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。」
村上就是這樣，寫想說的話，講想講的故事，不受名利煩擾，只求內心寧靜。在日本文壇，他是個別具一格的作家，文風獨特，行事也和常人不同。
村上很少與外界往來，不屬於任何作協組織，不愛拋頭露面，不上電視，不做報告，採訪也很有限。在別人都想一夜成名的年代裡，村上卻努力把自己活成了個普通人。
他說：「不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。」
極度自律，我行我素，村上的特立獨行，恰恰成就了日本文壇一道靚麗的風景。
01
1949年1月12日，村上春樹出生在日本京都市伏見區。父母都是國語教師，受家庭薰陶，村上春樹從小就非常喜歡讀書。
村上讀小學時，父親有意培養他對日本古典文學的興趣，但他始終未能入道，反而對西方文學情有獨鍾。
但這位愛讀書的少年著實算不上是個好學生，進入中學後，村上常因學習不用功挨老師的打。回憶當初的叛逆，村上表示：「不想學的、沒興趣的東西，再怎麼樣都不學。」
讀高中後，村上的逆反心理更嚴重了，整日和女生廝混，抽菸、逃課，活脫脫一個「問題少年」。但他對書籍的熱愛卻只增不減，上升到了「痴」的境界。
他形容自己看書就像拿鐵鍬往煤爐裡鏟煤，不管什麼煤都往裡鏟，來者不拒。
他閱讀英文原著，一頁一頁地翻，一本一本地啃，還把自己喜歡的美國驚悚小說用母語翻譯出來。
大量的閱讀增強了他對文字的敏感度，使他更擅長從轉瞬即逝的變化中捕捉情緒，不知不覺間為他的小說創作打奠定了堅實的基礎。
也是在這段時間裡，村上瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片——這種痴迷一直延續到了今天。
大學期間，村上幾乎不去學校，而是在新宿打零工，把時間花在了泡吧、讀書、聽音樂裡。在村上22歲時，他遇到了一生摯愛陽子，為了結婚，甚至休學了一段時間。
因此，村上在早稻田大學足足讀了7年，才討得了一紙文憑。但那又有什麼關係呢？他一直和自己最喜歡的一切待在一起，那就夠了。
村上是一個特別令人羨慕的人，不是羨慕他如今的成就，而是他那種隨心所欲的生活狀態。他太知道自己想要什麼了，想做的事，別人再怎麼反對，他也要去做的，不想做的事，別人也根本無法強迫他一分一毫。
這種生活的底氣、任性的狀態，是很多按部就班、循規蹈矩的人羨慕不來的珍貴。
02
婚後，村上和陽子在國分寺一幢大樓的地下室裡開起了酒吧，白天賣咖啡，晚上賣酒，聽他最愛的爵士樂。
酒吧的經營並不容易，三年不到，因為還不清貸款，小兩口被大樓的業主趕了出來，只得遷往他處。後來，雖然店舖敞亮了，卻又有了新的債務。
對這樣的生活，村上感慨道：「總也無法不慌不忙地靜下心來，竟成了我的人生主旋律。」
他的二十多歲，是一場無邊無際的兵荒馬亂，是他無論在時間上還是經濟上，都沒有餘裕去享受的青春。
但村上仍然堅持著自己喜歡的一切：
「你要做一個不動聲色的大人了。不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海裡。」
村上寫在《舞！舞！舞！》中的這段話，大概就是說給年輕時那個為生活奔忙的自己聽的吧。
就在村上為貸款愁得焦頭爛額時，竟然在回家路上撿到了錢，金額不多不少恰恰就是要還的數目。
戲劇性的情節就這樣真實地上演在村上的現實生活中，大概為了所愛一往無前的人，就連上天也對他格外眷顧吧。
村上30歲時，有次在神宮球場觀看棒球聯盟的揭幕戰，突然莫名其妙地產生了一種寫小說的慾望。
用村上的話來形容，就像是「有什麼東西慢悠悠地從天上飄下來，而我攤開雙手牢牢地接住了它。」
於是，在每個妻子睡下的夜晚，村上就在吃飯的桌子上唰唰地寫，完成了自己的首部小說《且聽風吟》。
這部小說最初是用全英文寫的，因為詞彙量有限，村上不得不保持語言的簡潔與邏輯的通暢。不料這樣的創作方式，竟使得作品整體的風格清新明快。
因此該書一經出版，就斬獲了《群像》雜誌的新人大獎。有趣的是，如果不是這次意外獲獎，或許村上再也不會見到這部作品，因為他將稿件一股腦兒全寄到了組委會，連複印件都沒有留下。
不得不說，村上很有運氣，但運氣背後，是他多年來深厚的文學積累，是一顆對文字敏感的心。那天在棒球場慢慢飄下來的東西，確實被他牢牢地接住了，且再也不肯放手。
03
《且聽風吟》獲獎之後兩年，村上決定成為一個職業小說家。
當時，爵士樂酒吧的生意已經慢慢有了起色，周圍朋友都勸他不要衝動，但他還是堅定了自己的選擇。
他說：
「這是人生的緊要關頭，得當機立斷，痛下決心，哪怕一次也行，總之我得拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來不就行了。」
就這樣，抱著試一試的輕鬆心態，村上登上了小說家的舞台。
從那時起，他對個人時間的管理格外嚴苛：早上5點起床，晚上10點就寢，每天寫作4個小時，長跑10公里，如此這般，一堅持就是35年！
他還是馬拉松的狂熱愛好者，35年每天堅持跑步，多次參加馬拉松及超級馬拉松，無論到哪兒身邊總少不了一雙運動鞋。
長跑不僅幫他減掉了多餘的體重，還幫他戒掉了菸癮，甚至他大多數作品的靈感都來源於長跑途中。
因此他說出了那句發自肺腑的名言：
「跑步這東西和意志沒多大關聯，但是喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。」
小說家是講故事的人，需要源源不斷的素材積累，對此，不同的作家有不同的採集方式。
有的人求於外，如海明威主動投身戰爭，沉溺於鬥牛，去非洲狩獵，滿世界釣魚，用外部的刺激來獲取創作的靈感；
有的人求於己，將日常生活中邂逅的人和事收納於心，細細咀嚼，傾吐之間便成風景。
村上就屬於後者。正因為對外界依賴的少，所以精神才更自由、更獨立。
但凡搞寫作的，多少都有點文人的「自重」，對自己的作品總有一種過度的保護欲，聽不得批評和指指點點。
但村上對這種事卻格外謙卑，他的每一部作品幾乎都闖過了重重的關卡，經過無數次打磨後才肯亮相。一改，再改，改上六七次才勉強算得上滿意。
出版前給妻子看，出版時給編輯看，出版後給讀者看，再反過來從讀者的信件中聽取批評和建議。
寫作不難，成名不難，難的是成名後還能保持初心去寫作。正是村上對待寫作的謙卑，才成就了一部部打動人心的經典作品。
堅持、自由、謙卑，大概就是除作品之外，村上帶給我們的更重要的東西。
村上說：
「每個人的天賦和際遇不同，當你選擇開始做一件喜歡的事情的時候，並非都是坦途，有鼓勵，也有打擊，但既然喜歡，並且享受著，一定要堅持下去啊！」
他波瀾壯闊的一生，大概就是一個大寫加粗了的「我喜歡」！
喜歡讀書，就一本一本去啃；
喜歡爵士，就休學去開酒吧；
喜歡陽子，就與之廝守一生；
喜歡跑步，就風雨無阻；
喜歡寫作，就筆耕不輟……
人活著，就是要做自己喜歡的事情。無憂，無慮，無怨，無悔。
